Não conserto coisas

Não conserto coisas. Não sei consertar quase nada e nem me interesso em fazê-lo. Nenhuma justificativa intelectual, moral ou psicológica para isso. Pareço agir de acordo com algum código de ética interno segundo o qual é questão de princípio não consertar coisas. Elas quebram e praticamente gritam para mim: “NOS CONSERTE!”. Mas eu as ignoro.

O QUE QUEBROU FOI O MEU CHUVEIRO. A RESISTÊNCIA DEVE TER QUEIMADO. NENHUMA IDEIA DE COMO SE TROCA UMA RESISTÊNCIA, NENHUMA DISPOSIÇÃO PARA APRENDER. Cheguei da rua, abri o guarda-roupas e todas as camisas haviam caído. O trequinho que segura a madeira na qual penduramos os cabides havia quebrado. Bastava comprar outro e pregá-lo na parede do móvel. Então, tirei todas as camisas dos cabides e as levei para a sala, onde as enfiei na prateleira de baixo de um pequeno armário que uso para guardar os meus livros, enquanto não compro uma estante. Tive que desocupar essa prateleira, claro. Por isso, os livros e dvds que ela sustentava foram transportados para a parte de baixo de um rack, já apinhado deles. Está claro que o rack não vai aguentar por muito tempo o peso dessa carga extra. Dou uma olhada todos os dias, quando chego do trabalho. Até agora, ele ainda não quebrou.

O que quebrou foi o meu chuveiro. A resistência deve ter queimado. Nenhuma ideia de como se troca uma resistência, nenhuma disposição para aprender. Passei a tomar banho frio, violência a qual nunca tinha me submetido antes. No início, entrava na ducha gelada e começava a urrar igual a um fuzileiro naval de filme de guerra americano executando exercícios militares. Agora já consigo suportar a temperatura e me comportar de modo mais digno.

Pelo menos os banhos ficaram mais curtos. A torneira da pia do banheiro quebrou. Uma bobagem, me disseram. Basta trocar a carrapeta. Não sabia o que era uma carrapeta. Não quis saber o que era uma carrapeta. Não quis aprender como se troca uma carrapeta. Fechei o registro e passei a abri-lo toda vez que preciso fazer a barba, tomar banho ou lavar a louça. Enquanto o registro fica aberto, a água jorra, num desperdício ultrajante se você considerar todas essas campanhas de preservação da água. Por isso, os banhos mais curtos.

Daí que outro dia fui ver The Book of Eli, filme horroroso no qual Denzel Washington vaga por um planeta desolado por uma catástrofre climática. No filme, a água é o bem mais escasso e mais disputado pelos humanos. Fiquei culpado. Mas não consertei a torneira ainda.